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Callados, amorosos, generosos, los obreros cubanos en el Norte, los héroes de la 

miseria, que fueron en la guerra de antes el sostén constante y fecundo, los mozos 

recién venidos del oprobio y de la aniquilación del país, trabajaron todo el día 

Diez de Octubre para la patria que acaso los más viejos de ellos no lleguen a ver 

libre; para la revolución cuyas glorias pudieran recaer, por la soberbia e injusticia 

del mundo, en hombres que olvidasen el derecho y el amor de los que les 

pusieron en las manos el arma del poder y de la gloria.-- ¡Ah, no! hermanos 

queridos. Esta vez no es así. Ni se ha adulado, suponiendo que la virtud es sólo 

de los pobres, y de los ricos nunca; ni se ha ofrecido sin derecho, en nombre de 

una república a quien nadie puede llevar moldes o frenos, el beneficio del país 

para una casta de cubanos, ricos soberbios o pobres codiciosos, sino la defensa 

ardiente, hasta la hora de morir, del derecho igual de todos los cubanos, ricos o 

pobres, a la opinión franca y al respeto pleno en los asuntos de su tierra: ni con 

otra moneda que con la del cariño sincero, y el amor armado en el decoro del 

hombre, y la viril fiereza de quien no se tiene por varón mientras haya en la tierra 

una criatura mermada o humillada, se compró esta vez esa fe tierna de los 

hombres del trabajo en la revolución que no los lisonjea, ni los olvida.  

No se ha bajado a la tiniebla: ni se ha adulado, cobarde, en la hora de la 

necesidad, a los que, en la verdad del seco corazón, se desdeña y aleja, o se mira 

como poco mientras no se necesita su ayuda; ni han apretado manos en la sombra 

la demagogia y la venganza. 

Para salvar a la patria de crímenes se ha madurado el alma pura de esta 

revolución: no para cometerlos. Pero el cubano obrero, dispuesto ya para la 

libertad por su fatiga de hombre acorralado, y por la idea creadora que en la vida 

real ha desenvuelto,-- en vez de desatarse en invectivas, al amparo del cadalso 

español, contra los que, de una vez por todas, quieren, con la unión de las fuerzas 

posibles, sacar del cadalso en que está al honor de Cuba, y del destierro en que en 

su propio pueblo viven, a los cubanos -- en vez de morder las manos de los 

libertadores, y besar las manos de los déspotas a quienes aborrecen,-- en vez de 

ayudar, en lengua escarmentada, al Gobierno que en sus mayores desarrollos 

jamás consentiría, por su naturaleza e incapacidad política, y por las necesidades 

de sus hijos sobrantes o viciosos, la plena vida americana indispensable a Cuba 

para que no se le antepongan y la reemplacen sus competidores libres, -- en vez 

de negarse a dar de sus manos el socorro que, en las vueltas de la preocupación, 



desconozca acaso mañana, en la hora del triunfo de la República, a los que para 

ponerle al hombro un arma más privaron a su casa, en un mes triste, del pan, o 

del vino pobre, o del abrigo de la criatura, o de la medicina,-- en vez de esto, 

decimos, el cubano obrero bajó la cabeza sobre el trabajo el día de los héroes, y 

en el tesoro de la justicia y del honor humano, echó con las manos fuertes su 

óbolo sin nombre. 

¡Ah, hermanos! A otros podrá parecer que no hay sublime grandeza en este 

sacrificio, que cae sobre tantos otros. Que el rico dé de lo que le sobra, es justo, y 

bien poco es, y no hay que celebrarlo, o la celebración debe ser menor, por ser 

menor el esfuerzo. Pero que el que, a puro afán, tiene apenas blancas las paredes 

del destierro y cubiertos los pies de sus hijos, quite de su jornal inseguro, que sin 

anuncio suele fallarle por meses, el pan y la carne que lleva medidos a su casa 

infeliz, y dé de su extrema necesidad a una república invisible y tal vez ingrata, 

sin esperanza de pago o de gloria, es mérito muy puro, en que no puede pensarse 

sin que se llene de amor el corazón y la patria de orgullo. 

Sépanlo al menos. No trabajan para traidores. Un pueblo está hecho de hombres 

que resisten, y hombres que empujan: del acomodo que acapara, y de la justicia 

que se rebela: de la soberbia que sujeta y deprime, y del decoro, que no priva al 

soberbio de su puesto, ni cede el suyo: de los derechos y opiniones de sus hijos 

todos está hecho un pueblo, y no de los derechos y opiniones de una clase sola de 

sus hijos: y el gobierno de un pueblo es el arte de ir encaminando sus realidades, 

bien sean rebeldías o preocupaciones, por la vía más breve posible, a la condición 

única de paz, que es aquella en que no hay un solo derecho mermado. En un día 

no se hacen repúblicas; ni ha de lograr Cuba, con las simples batallas de la 

independencia, la victoria a que, en sus continuas renovaciones, y lucha perpetua 

entre el desinterés y la codicia y entre la libertad y la soberbia, no ha llegado aún, 

en la faz toda del mundo, el género humano. Pero no será ésta, no, la revolución 

que se avergüence, -- como tanto hijo insolente se avergüenza de su padre 

humilde,-- de los que en la hora de la soledad fueron sus abnegados 

mantenedores. Bello es, aunque terrible, después de bárbara batalla, ver huir por 

el humo, a los ruidos deshechos de la derrota, el pabellón que simboliza el 

exterminio de una raza de hijos a manos de sus padres, y el robo al mundo de un 

pueblo que puede ser bello y feliz. No menos bello, ni de menos poder, el día 

Diez de Octubre, era ver trabajando sin paga a los cubanos obreros, todos a la 

misma hora, todos recién salidos de sus tristes hogares, por la patria, ingrata 

acaso, que abandonan al sacrificio de los humildes los que mañana querrán, 

astutos, sentarse sobre ellos. Bello era ver, a una misma hora, tantos corazones 

altos, y tantas cabezas bajas. 



¡Ah, los pobres de la tierra, ésos a quienes el elegante Ruskin llamaba "los más 

sagrados de entre nosotros"; ésos de quienes el rico colombiano Restrepo dijo 

que "en su seno sólo se encontraba la absoluta virtud"; ésos que jamás niegan su 

bolsa a la caridad, ni su sangre a la libertad! -- ¡Qué placer será,-- después de 

conquistada la patria al fuego de los pechos poderosos, y por sobre la barrera de 

los pechos enclenques,-- cuando todas las vanidades y ambiciones, servidas por 

la venganza y el interés, se junten y triunfen pasajeramente al menos, sobre los 

corazones equitativos y francos,-- entrarse, mano a mano, como único premio 

digno de la gran fatiga, por la casa pobre y por la escuela, regar el arte y la 

esperanza por los rincones coléricos y desamparados, amar sin miedo la virtud 

aunque no tenga mantel para su mesa, levantar en los pechos hundidos toda el 

alma del hombre! ¡Qué placer será la muerte, libre de complicidad con las 

injusticias del mundo, en un pueblo de almas levantadas! -- Callados,'amorosos, 

generosos, los cubanos obreros trabajaron, todos a la vez, el Diez de Octubre, por 

una patria que no les será ingrata. 
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